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G.E. Lessing: una ilustración radical
e insatisfecha*
EUGENIO FERNÁNDEZ G.
En los últimos años se ha avivado la discusión sobre el significado de
la Ilustración y el alcance de la modernidad. El debate, que agudiza
sus aristas en el enfrentamiento entre modernos y posmodernos, se
está convirtiendo en un intercambio de rechazos, entre otras razones
porque se toma como referencia una modernidad acartonada e inerte.
En este contexto resulta especialmente interesante volver la mirada a
Lessing, uno de los ilustrados más lúcido, crítico y apasionante, que,
justamente por ello, conserva mayor viveza.
1. El talante de un «Ereigeist»
Han pasado ya dos siglos desde que en 1785 Jacobi publicara sus conver-
saciones con Lessing acerca de Spinoza, un acontecimiento entre dos perso-
najes marginales en la historia de la filosofía que, sin embargo, la ha marcado
profundamente. Junto con la publicación de la Crítica de la razón pura en
1781, un año después del encuentro, ha señalado su orientación durante
décadas. Pues bien, doscientos años después Lessing es, en el mundo filosófi-
co, un ilustre desconocido. Se le concede categoría de escritor notable, crítico
sagaz, ensayista sugerente..., pero nada más. Y eso a pesar del interés y la
admiración que suscitó en Herder y Goethe, F. Schlegel y Hegel, K. Fischer,
Dilthey Wíndelband y Cassirer, A. Schweitzer y E. Bloch. Sin olvidar a Orte-
ga que en tantas cosas sintoniza con él. Lessing, amigo de «salvar» o rescatar
a raros, marginales, heterodoxos, desconocidos ilustres y peligrosos como
Cardano, Campanella, Bruno, Spinoza..., necesita ahora su propia «salva-
ción». Pero no es fácil que la encuentre. La culpa es suya. Por haber sido
escritor polifacético, fragmentario y disperso, dramaturgo, teólogo, crítico
literario, filósofo, curioso de la historia, teórico del arte.., resulta que interesa
a todos pero no pertenece a nadie. En un mundo cultural dividido en provin-
* Este articulo es una reelaboración y ampliación de ia «Nota» sobre ci mismo tema publica-
da en Revista de Filoso/Za IX (i986).
Anotes del Seminario de Historia de la Filosofo, 1’?-) 986-8 7-88-89. Ed. Univ. Complutense. Madrid
112 Eugenio Fernández O.
cias y poblado de especialistas, pocos pueden encontrarlo a su medida, abar-
carlo y sentirse a gusto con él. Y unós por otros... En fin, ¡si suya es la culpa,
suyo es también el encanto!
Cuando en 1825 Goethe confesaba a Eckermann: «Nos hace falta un
hombre como Lessing», valoraba ante todo su personalidad; sabía que de la
envergadura del carácter depende la amplitud de vuelo, como de la talla
intelectual depende la luz que se proyecta sobre la historia. Lessing Fue todo
un personaje de la manera como se puede ser «todo y uno»: desplegándose
en profundidad, encontrando su identidad en la dispersión, haciendo del
mundo su teatro. Tuvo el coraje y la libertad que, según Kant, caracterizan
al ilustrado, y los pagó a buen precio. Y junto a ello unamovilidad, inquietud
y curiosidad infatigables. Donde está Lessing hay fascinación y polémica
porque hay acción y vida.
Ilustrado a su manera, es decir, a contrapelo, Lessing era demasiado inte-
ligente como para no denostar las elegantes sutilezas ilustradas, que no saben
nada ni saben a nada.. ¡Ilustración no viene de lustre! Nunca le gustó seguir
los dictados de nadie, menos aún de la moda con sus rituales selectos, contra-
señas eruditas y gestos afectados; todo ello puro efectismo sin vigor ni garra.
Lessing se peteató pronto de lo que había de libresco en la Ilustración: «Los
libros podrían hacer de mí un sujeto culto, pero jamás un hombre», escribía
a su madre en enero de 1749, a los 20 años’. Y tomó una opción: ser hombre
y vivir como escritor libre, es decir, de su arte; ser un «Freigeist»2. Mientras
tanto los «Ilustrados» se arrimaban a la corte y a lés salones de la nobleza
(como adorno intelectual, claro); y pronto comenzarían a aparecer los intelec-
tuales de universidad, funcionarios del Estado. Lessing se dio cuenta de que
ser un pensador libre exige no ser un «librepensador de salón» o de carrera.
Lo requiere la vida, su espontaneidad, su informalidad; lo exigen la libertad
y la propia «razón ilustrada» que hunde sus raíces en !a experiencia vital. La
Ilustración no es a su juicio un privilegio de algunos genios, que benevolente-
mente la trasmiten al pueblo llano, mientras desprecian en él cuanto ignoran.
Ni es el privilegio de un siglo luminoso. Se trata de un largo proceso histórico
y personal de aprendizaje, de educación, de emancipación. Ilustración es una
forma de vivir y de ser, no una pose.
Y por ahí empezó: hijo de un pastor protestante, se alejó de su familia,
sin miedo a desempeñar el papel de hijo perdido y mundano; y se dedicó...
¡a vivir! A escribir y hacer teatro, frecuentar las tabernas y tertulias, jugar y
¡=erderlo que ganaba, trabajar como secretario de un general prusiano para
ahorrar y poder comprarse libros, ir de una parte para otra: Leipzig, Berlín,
Breslau, otra vez Berlín, Hamburgo y, por fin, el retiro de Wolfenbúttel,
donde también Leibniz había sido bibliotecario. Y eniTe tanto, leer mucho y
LESSING, GE. Sii,neliche Werke XVII, p.Y Edie. de K. Lachmann y E. Muncker en Walter
de Oruyter. Berlin, 1968. En adelante citaré simplemente S.W.
2 Dc,- Freigeis¡ eseí título de una obra escrita el mismo año. 5W. II p. 49-124. Según P.
HAZARO era también el título de una revista adirigida por Myiius, primo y amigo de Lessing. El
pensamiento europeo del siglo XVI11 Guadarrama, Madrid, i 958 p. 522.
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escribir de todo: teatro, poesía, traduciones, crítica literaria, ensayos, esbo-
zos, materiales de trabajo... siempre a su aire, con su propio estilo.
No le resultó fácil, era demasiado exigente para ser un buen «mondain».
Nunca vivió cómodamente, ni tuvo demasiado éxito. Conoció a Mendels-
sohn, Nicolai, Gleim, Von Kleist, Klopstock, Móser, Federico el Grande,
Jacobi, Goethe, Wieland... pero no se entendió a fondo con ninguno. Era
demasiado mordaz, intempestivo, cortante e irónico como para conservar
buenos amigos. En cambio, se vio envuelto en polémicas desagradables por
publicar escritos de Reimarus, con los que no estaba de acuerdo, pero que
creía que debían conocerse. Nunca supo ser calculador y, claro, no encontró
más que una identidad en contradicción. Considerado por los deistas como
teólogo, salvador y conservador de la religión cristiana, pasaba ante los teólo-
gos por hetedoroxo corrosivo (¡y eso que no hizo público en vida que era
spinozista!). Se cuenta que en su visita a Roma (1775), al intentar besar el
pie al papa, éste lo retiró sabiendo bien quién era el que le reverenciaba3. En1771 había entrado en la logia masónica de Hamburgo, pero también allí
tomó sus distancias. Llegó a sentirse cansado y sólo, pero ¡había conseguido
saber quién era!4. La libertad, la madurez, la identidad no se regalan.
Lessing llevó una vida conflictiva y apasionada, pero se mostró siempre
distante del «Sturm und Drang». Se sentía más cerca de la figura de Fausto
sobre la cual había escrito un esbozo en 1759, que de Werther5. Su sentido
trágico inspirado en Grecia, Shakespeare y el teatro barroco español, tan
similar al de Goya, unidad de entereza e ironía, encontró en su vida sobrada
materia en que plasmarse. El, que no se había casado con nada ni nadie,
contrajo matrimonio en 1776, a los 47 años. Un alio después le nació un hijo
que moría a las 24 horas. Lessing, como su Laocoonte, se returce de dolor,
estrujado por el anillo del destino, pero no grita ni llora, expresa su desgarra-
miento con lucidez y mordacidad cáustica. En carta a Eschenberg escribe:
«Mi alegría fue bien corta. Y perdí, tan de mala gana a ese hijo. Pues tenía
una inteligencia, ¡una inteligencia! —¿Creerá Usted que las pocas horas en
que fui padre me convirtieron en un padrazo? Yo sé lo que digo —¿No era
inteligencia tenerlo que sacar con forceps para meterlo en el mundo? ¿Notar
tan pronto el olor a basura? ¿No fue inteligencia aprovechar la primera oca-
sión para retirarse de aquí? —Ciertamente el cabeza de chorlito me birla
también a su madre. Pues hay poca esperanza de que me quede con ella.
¡Una vez que quise tener lo que tienen los demás! Y me ha salido mal»6.
Referido por A. Andreu en la introducción a su excelente selección y traducción de
Escritos filosóficos y teológicos de Lessing. Edit. Nacional, Madrid, 1982 pag. 22
4 Ver el poema titulado «ich» 5. [Y. U, p. 131.
Cfr. 5. W. iii, p. 380-390. A propósito del Werther al que consideraba propotipo de la
«Schwármerey der Liebe» le comenta a Eschenberg en carta del 26-X-i774, con lina ironía: «je
cynischer,je besser» 5W. XVIII, p. I I5-I16. Lessing sospechaba que Goethe se había inspirado
en el suicidio de KW. Jerusalem, joven sensible que había vivido intensamente, pero también
espíritu cavilador y capaz de concebir un sistema. Cfr. Escritos p. 34i-349.
6 Carta a Eschenberg 31-Xii-i777, S.W XVIII, p. 259.
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Se quedó aún más solo y despojado, pero se hizo de nuevo al camino, sin
retirarse de aquí. Había sufrido la contradicción más cruda para él: una vida
sín crecimiento, cortada al ras, abatida al levantar el vuelo. Había visto la
otra cara de la vida y había comprendido mejor, si cabe, que es teatro, suce-
sión de escenas. Ya en la Dramaturgia él, un hombre de teatro, había refleja-
do las claves de su ontología. Ahora se trataba de continuar desarrollando la
trama. Y la trama es acción como la vida misma. El hombre está hecho para
la acción y no para andarse con contemplaciones y lamentos nostálgicos. No
puede quedarse paralizado, ¡ni por el horror de la muerte! Vivir es avanzar,
madurar. Lessing trabajó sin descanso en sus años finales: en 1778 publica
los tres primeros diálogos de Ernst y Falk. En 1779 aparece Natán e/sabio.
En 1780 se publica La educación del género humano, ocultando quién era su
autor. En Julio de ese año tiene lugar el encuentro con Jacobi. En noviembre
está enfermo y comenta: «La muerte no es más que una crisis de la enferme-
dad.» En diciembre le confiesa a su amigo Mendelssohn que la frialdad que
el mundo le muestra si no le resulta mortal a él que es yaun tronco nudoso,
al menos le deja helado. Consciente del fin, esclama: «Ay, querido amigo, se
acabó esta escena!»7. El 15 de febrero, antes de entrar en coma, repitió a los
amigos que le acompañaban: «¡Se acabó esta escena!». Pero la acción conti-
nua, y se resiste a morir del todo.
2. Como el autor, así la obra
Tampoco la obra le resultó fácil. Lessing no era un genio de inspiración
desbordante y pluma suelta; le faltaban fantasía y ductilidad para ello8. Sus
musas fueron el trabajo y el pulso de la vida. Estudió concienzudamente a
los clásicos griegos y latinos, filosofía y teología. En Breslau se ocupó de los
Padres de la Iglesia y de Spinoza. Conocía bien a Aristóteles, Leibniz, Bayle.
Voltaire, Diderot... Seguía de cerca la producción intelectual de su momento
y la juzgaba sin remilgos en su extensa labor de crítico. Culto como buen
ilustrado, no fue nunca, sin embargo, un erudito, ni quiso serlo. Era inquieto
y mordaz en demasía para ello y, además, prefería ser sabio a fuerza de
buscar y experimentar9.
Trabajador incansable por necesidad de supervivencia, era, por gusto, un
buscador insaciable. Por eso resultó un escritor polifacético. Lo suyo era el
escrito breve, fragmentario incluso, el ensayo, el artículo, el apunte, el esbo-
zo..., eso sí. afilados, chispeantes y llenos de ingenio. Pero nada de eso signifl-
Carta a M. Mendelssohn, diciembre de 1780,5, [Y. XVIII, p. 362.
8 Cfr. HAZARD, P. op. cit. p. 521.
En carta a A. Hennings del 8-IV-1781 Mendelssohn lo describe así: «Sarkastisch und
bitter gegen jeden Geck, der sich dic Wahrheit allein gefunden zu haben cinhildete. war er
iiebreich und bescheiden gegen jeden deer Wahrheit suchte, und zu alíen Zeiten bereit, ihm mit
se,neni Vorrate zu dienen...» Citado por BOI-INEN, K. Lcvsing. Nochrufaulcinen AuJkldrcr W.
Fink. Mflnchen. ¡982, p. 35.
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ca que fuera un pensador ocasional como ya puso de relieve F. Schlegel. Es
cierto que Lessing no formuló ningún sistema, ni tuvo discípulos. Sin embar-
go, toda su obra está guiada y entretejida por una voluntad irresistible de
unidad. Lo que sucede es que sabía muy bien que el «todo» sólo se da en la
multiplicidad de las partes y la variedad de las formas de expresion. La
totalidad se encuentra dispersa en los fragmentos, uniéndolos. La realidad es
acción recíproca entre ambos. En Rejiexiones y Ocurrencias escribe: «In orn-
nibus aliquid et de tofo ni/ÉL Nam qui non est in omnibus aliquid, in singulis
est ni/dl. Sólo por este pensamiento ya quiero leer el libro de Hefold apenas
lo atrape. Donde hay una cosa como esa, debe haber cosas buenas: Qué es
mejor, ¿saber sólo una cosa o muchas? ¡Vaya pregunta! ¡Pero si por debajo
de esas muchas sabes también de esa única! Puede ser superfluo saber mu-
chas, pero no por eso es mejor saber sólo una.»’0 De ahí su querencia por los
rastros, las perspectivas, los destellos, y su gozo en el esfuerzo. De ahí su
deseo de avanzar de continuo y su veneración por Hermes el dios de los
caminos11. Por todo ello podemos seguir afirmando con Dilthey que «Lessing
es un poeta de nuestra generación»12.
Acorde con la personalidad y el talante intelectual, va el estilo literario:
cortante, sobrio, preciso, vivaz, ágil, directo. Lessing gustaba de afilar las
ideas y las palabras para hacerlas agudas, punzantes, no en vano lo suyo era
distinguir y juzgar críticamente. La ironía, sutil o mordaz, la frescura no le
eran ajenas. El, uno de los forjadores de la lengua alemana, no se ajusta al
tópico de «lo alemán». La emoción, el interés, el apasionamiento, el impacto
le importaban más que la contención, la verosimilitud y el acabamiento del
discurso. Lessing necesitaba poner sus ideas en acción, y le daba forma de
drama o de disputa. Por eso encontró en el teatro, que es diálogo y acción,
el cauce más directo y espontáneo de expresión. Cambió el púlpito por el
escenario, la retórica edificante por la sátira. Si, además, se tiene en cuenta
que sentía repugnancia por todo lo disfrazado, artificioso, convencional y
grandilocuente, se comprenderá con facilidad su admiración por la tragedia
griega, por Shakespeare y por la comedia española, y su rechazo al teatro
francés13. Era una cuestión de estilo, no una manía antifrancesa. Es cieno que
Lessing fue el crítico más agudo de Voltaire en el siglo XVIII, pero también
lo es que de pocos ingleses o alemanes habla tan bien como de Bayle o
Diderot. Lo que le molestaba era la «Pensée pontificale», la grandeza llena
de vacío. Como le irritaban, por el otro extremo, Pope, Klopstock... y todo
lo angelical14. Para él la verdadera magnitud radica en la autenticidad. El
valor de una obra literaria está en su fuerza plástica, en su capacidad de
incitar y poner en movimiento, en la levadura y los «fermenta cognitionis»
0 LESSINO, O. E. Escritos p. 399
Cfr. LESSINO, O. E. Escritos p. 403 y DIL.THEY, W. De Leibniz a Goethe en Obras III.
p.35I, F.C.E. México, 1978.
12 DILTHEY, W. Vida y poesía en Obras IV p. 27, F.C.E. México, I978.
13 Cfr. HAzARD, P. op. cii. pág. 571-572.
‘~ Cfr. A. ANDREU Introducción a Lessing, GE. Escritos p. 32.
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que contiene. Con ese criterio conviene juzgar también La suya: «Lessing
posee una fuerza arrebatadora, no sólo en el campo de la poesía, sino tam-
bién dentro detoda la filosofía de su siglo.»’5
Por su talante y por su estilo, Lessing cumple en la cultura alemana la
función de puente entre el clasicismo y la época de esplendor tanto en la
literatura como en la filosofía. Su posición histórica es comparable a la de
Mozart con respecto a Bach y Beethoven’6.Su importancia no está sólo en
ser, con Federico II y Kant, una de las tres personalidades más poderosas de
la Ilustración alemana. Más que lo que él ha culminado importa lo que des-
pierta y genera. Es la encrucijada de la que arrancan los caminos explorados
por Heder, Goethe, Schiller y los románticos. En él se esbozan los temas
decisivos de la «gran filosofía alemana»: La estética de lo bello y lo sublime;
el sentido de la historia y La «educación» como proceso de formación crecien-
te; el concepto de acción fundamental para el idealismo; la exaltación de la
Naturaleza y el Logos (Cv icat ira’V), la vida, el amor, la libertad, característi-
cas del romanticismo; la reflexión filosófica sobre la religión, destacando el
Evangelio de Juan y la Trinidad, clave dialéctica de una nueva ontología.
Windelband lo resumió así: «Entre Leibniz y Kant es la única mente creado-
ra de la filosofía alemana: frente a la pedantería escolástica y a la reelabora-
ción eclética de materiales ya existentes, es el único que enriqueció el pensa-
miento alemán no sólo con una gran cantidad de ideas pletóricas de
fermentos, sino también con un gran principio sistemático. No existe un
sistema que lleve su nombre, no existe una obra filosófica de conjunto que
desarrolle su teoría filosófica; sin embargo, él preparó más que cualquiera de
sus contemporaneos, el gran periodo de la filosofía. Los viejós tratados de
historia de la filosofía no hablan de él, y sólo cuando se coniprendió que la
historia no es la historia de los manuales.., se entendio su importancia.»’7
A pesar de Windelband, su importancia sigue sin valorarse del todo, y no
sólo por culpa de los manuales. El destino de Lessing, muy a su medida,
parece consistir en ser lugar de tránsito, insoslayable para pasar a esta orilla
de la filosofía contemporanea, es cierto, pero, a fin de cuentas, pasadizo. Su
actualidad es la de la onda expansiva que desencadenó. Hay un aconteci-
miento que expresa de forma paradigmática la influencia de Lessing, a pesar
de que no recoge todo lo que él es. Se trata del encuentro con Jacobi. El
pietista Jacobi buscaba en él ayuda en la lucha contra Spinoza y su panteismo
y determinismo fatalista que destruyen la religión de la trascendencia, el
~ CASSIRER, E. La jilosojia de la Ilustración p. 391, F.C.E. México 1981.
~ E. Barjau establece un paralelismo que puede centrarse en el sentido de «Hunianitál»
expresado en La educación del género humano y en la Flauta mágica. Cf,’. Introducción al
Laocoonte p. 18, Editora Nacional, Madrid, 1977. Las semejanzas en el estilo son también visi-
bIes.
~ WINDELBAND. W. Gesehichie der neuern Phllosophie , p. 534. Citado por E. Estiu en su
edición bilingtie de La Educación del género humano, bajo el título: GE. Lessing Filosofo.
Univ. de Buenos Aires, ¡950. Fascículo 37 de la Antología Alemana.
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pecado y la redención’5. Lessing le confía su secreto, e inmediatamente esta-lía el volcán y prende la llama: «Los conceptos ortodoxos sobre la divinidad
ya no me aprovechan, no puedo saborearlos. Cv ~rn lr&v. No sé otra cosa...».
Jacobi confirma: «Lessing no se sentía compatible con la idea de un ser
personal absolutamente infinito, inmutable en el gozo de su perfección supre-
ma. Asociaba con esa idea una representación tal de infinito aburrimiento,
que le producía angustia y dolor»i9. Sin este acontecimiento, la obra ingente
de Kant no hubiera bastado para generar la filosofía contemporánea.
Lessing siempre sorprendente y lleno de atisbos es maestro en el arte y el
gozo de buscar. Merece la pena citar un fragmento que vale por una declara-
ción de principios: «Lo que constituye el valor del hombre no es la verdad
que posee o cree poseer, sino el esfuerzo sincero que hace por correr tras ella.
Pues no es por medio de la posesión, sino por medio de la búsqueda de la
verdad como crecen las Fuerzas, lo único que constituye su perfeción siempre
creciente. La posesión hace apático, perezoso, orgulloso. Si Dios tuviera en-
cerrada en su mano derecha toda la verdad, y en su mano izquierda sólo la
aspiración siempre viva hacia la verdad, aunque con la advertencia de que
puedo errar eternamente..., y me dijera: “¡elije!”, yo cogería con humildad la
mano izquierda y diría: “Dame, ¡padre!, pues la verdad pura es ciertamente
sólo para ti”»20
3. Religión y razón
En plena época de la Ilustración, la cultura alemana, y no sólo ella, estaba
impregnada de actitudes y problemas religiosos. Su identidad histórica lleva-
ba sello teológico y aunque en este figuraba como lema el libre examen, los
intentos de emancipación y librepensamiento eran objeto de rechazo. Lessing
se dio cuenta de la importancia de este conflicto que enfrentaba, también,
sus raíces y creencias con sus convicciones y metas. Se trataba no sólo de
deshacerse de los controles y prohibiciones establecidos por la ortodoxia y
sus jerarquías y de desenmascarar las legitimaciones sórdidas que se amparan
en la religión, sino sobre todo de habérselas con el conjunto de símbolos,
experiencias, valoraciones y esperanzas que determinan profundamente el
propio sentido de la realidad. Por eso, a su juicio, la comprensión del signifi-
cado de la religión forma parte de los intereses de la razón. No propone
Lessing una sospechosa tarea conciliadora, sino interpretar, distinguir, refle-
~ G. LUCKÁcS concede gran importancia a este encuentro en la historia de la confrontación
moderna entre irracionalismo y razón. Cír. El asalto a la razón Orijalbo, Barcelona, 1968 p. 95-
98.
‘~ JAcoBI, F.H. Ube,- dic Lehre des Spon ¡za O. Lowe, Breslau, 1785 p. 12 y 36. Impresión
anastáítica en Culture et Civilisation, Bruxelles, 1968. La parte de esta obra que narra el encuen-
tro ha sido incluida en la traducción de A. Andreu Escritos p. 361-373.
20 LessINc, GE. Eme Duplik en 5W XIII, p.23-24, Lamentablemente este escrito no ha
sido traducido en la selección de A. Andreu.
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xionar y asumir todo aquello que potencia nuestra lucidez y libertad. Esa
actitud secularizadora le sitúa en la corriente histórica que va de Spinoza a
Fichte, Feuerbach, Nietzsche...
Estaba convencido de que la superación no se consigue por la vía de la
ignorancia y el rechazo. Los ilustrados a la moda le resultaban, en ese punto,
torpes, miopes, banales incluso. En efecto, identificar ilustración con irreli-
gión era lo mismo que hacían algunos clérigos, pero al revés; derivar el ateis-
mo del anticlericalismo no es demasiado lúcido ni serio. Esa superficialidad
es para la razón tan nefasta como la ortodoxia por cuanto ambas suponen la
renuncia a pensar. Para Lessing la religión es siempre asunto significativo en
cuanto da que pensar, de modo que quien sólo acierta a burlarse de ella pone
de manifiesto la mediocridad de su espíritu más que el sinsentido de aqué-
lla21. Es cierto que estratégicamente un fanatismo se contrarresta con otro de
signo contrario, pero es más cierto aún que en ninguno de los dos cuenta
nada la búsqueda libre de la verdad22. Por el contrario la tan proclamada
tolerancia, que a primera vista parecería la salida más rozonable, encubre
demasiada transacción y verdad a medias. Lessing no era partidario de los
arreglos y soluciones tibias que desvirtúan tanto a la razón como a la religión.
Así, por ejemplo, en la «religión natural» es tan difícil saber dónde está la
vivencia religiosa como saber dónde está la razón autónoma y arriesgada.
Algo similar ocurre con el deismo.
No fue menos crítico con los intentos de solución del conflicto llevados a
cabo desde el lado de la teología. A la «neología», que bien podía parecer la
salida más progresista y satisfactoria por su afán de adaptar la teología a la
nueva mentalidad, la acusa de compromiso vergonzante, de puro travestis-
mo23. Más duro es aún con el pietismo y la «Schwármerei» que se refugian
en la experiencia interior y envargados de sentimientos sublimes, pero vacíos
de conceptos, proclaman con tanto entusiasmo como fanatismo la inmacula-
da pureza de su religiosidad24. Ciertamente Lessing está por la tolerancia y
en contra de la «salvaje ortodoxia», pero de una tolerancia que sea reconoci-
miento crítico y no mera reducción y asimilación25. La unidad sólo vale la
pena cuando se mantienen y ejercitan las diferencias. De ahí la crítica a
quienes tienen miedo a la libre discusión y se amparan en lo instituido, el
sentimiento interior o la piedad del corazón.
Insatisfecho de la ortodoxia teológica y de la heterodoxia ilustrada, Les-
sing se coloca en una posición postconfesional y adopta una actitud peculiar.
21 Cfr. HAZARO. P. O~. cit. p. 526-527.
22 LcssíNG, GE. Escritos p. 355-356. En este escrito, significativoamente titulado «Sobre un
tema prematuro» trata de la relación entre los «filósofos serenos» y el entusiasmo fanático.
23 CFr.LEsSINC, GE. Escritos p. 569 y OELMIJLLER, W. Dic unbefriedigu’ AuJkldrung Sur-
kamp, Frankfurt, 1969 p. 43-69.
24 LEss¡ÑG, GE. 5W. VIII, p.16-i8 y 132-133 y TFMM, H. Gott und dic Freiheit 1. Kloster-
mann, Frankfurt, 1974 p. 53-58. Herder llamaba al pietismo «Opium der Sede» 5. [Y VI 98-99,
cd. Suphan.
25 Cfr. LESs¡NC, GE. Escritos p. 407-411.
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«Lessing es la primera cabeza alemana que vuelve la espalda al esquema del
mundo trazado con arreglo al espíritu de la [lustración teológica; es el prime-
ro que, dando esta vuelta, se sitúa de un modo propio y más profundo ante
el cristianismo, como más tarde harían Schleiermacher, Schelling y Hegel.»26Tal actitud se funda en un juicio histórico y en un diagnóstico sobre la mo-
dernidad: Lessing vislumbra que la visión moderna de la realidad, iniciada
en el Renacimiento y sistematizada por Spinoza, Leibniz etc., pone en cues-
tión el «milenio de cristiandad» que va de sanAgustín a Lutero. Este replan-
teamiento afecta al sentido originario del mundo que se recoge en el concepto
de creación, como bien sabía Jacobi. En efecto, con el concepto de creación
contingente el cristianismo ha acentuado la distancia entre Dios y la natura-
leza y ha reducido su unidad a una relación de reflejo, dependencia y adora-
ción. El creador y las criaturas se relacionan como rey y súbditos, señor y
siervos; la eminencia y el orden jerárquico lo estructuran todo. De este modo
se ha consagrado un dualismo que recorre todo el tejido de nuestra cultura y
adopta categorías metafísicas: materia/espíritu; antropológicas: cuerpo/alma;
históricas: esta vida/otra vida, tiempo/eternidad; cristológicas: humillación/
exaltación, Jesús histórico/Cristo resucitado. En medio, como haciendo de
cuña, el trauma del pecado de origen, la culpa, la muerte, la redención por la
sangre, la cruz27.
Se ha perdido, así, el sentido de «acción recíproca» entre todo y partes,
unidad y pluralidad. Se ha olvidado el valor de la naturaleza y sus potencias,
y se ha menospreciado la dignidad del hombre. La ortodoxia terminó por
quedarse sin sentido del misterio, su razón de ser, que consiste en la traspa-
rencia de la infinitud en la finitud; produciéndose lo que Baudelaire llamaba
«une dépravation du sens de l’infini». Sobre la pobre criatura contingente,
sobrecogida por el temblor metafísico de haber podido no ser, se volcaba,
acto seguido, la inmensa responsabilidad del pecado, la culpa convenida en
chantaje. A este individuo, a quien sólo se le reconoce grandeza para el deici-
dio, le está destinada una existencia lamentable. La vida se vacía, se convier-
te en paréntesis para ganarse, a base de méritos y sacrificios, una pálida
bienaventuranza futura; el temido infierno se anticipa al presente. La muerte
(la de Cristo en primer término) es instrumentalizada para la redención y se
produce una exaltación sangrienta de la renuncia, la humillación, el marti-
rio... ¡en vistas a la justificación y la inocencia! Lessing no siente ninguna
simpatía por esa locura de san Pablo consistente en subordinar la Encarna-
ción a la muerte, y ésta, junto con la resurrección, a la redención del peca-
do28.
Pero ese trágico embrollo no ha triunfado nunca del todo. Junto a Pablo
está el Evangelio de Juan, junto a la «teodicea» ha pervivido, soterrado, el
26 OLTHEY, W. op. cii. p. 71.
27 Nietzsche será quien mejor con,prenda todo esto. Su parentesco con Lessing no radica
sólo ahí, habría que recordar también su gusto por la tragedia, el fragmento y el aforismo, su
mordacidad y sentido de la acción, del devenir, etc.
28 CIr. A. ANDREU Introducción a Escritos de Lessing p. 56-63 y 376.
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llamado panteismo. Baste recordar al seudo-Dionisio, Escoto Erígena, Cusa,
Bruno; Spinóza, Boehme y tantos místicos. Más aún, ese «milenio de cris-
tiandad» puede considerarse ya como un paréntesis, cuya solidez radicaba en
la función práctica que cumplía: organizar jerárquicamente la sociedad sobre
la base de la obediencia y el temor. Lessing se siente ya en una nueva etapa
histórica presidida por una concepción radicalmente unitaria de la plurali-
dad y por una afirmación gozosa de la naturaleza y la vida. Recoge aquel
testigo y asume la tarea que conlíeva de sustituir la sangre por la compren-
sión, la culpa por el reconocimiento, el sacrificio por la acción, la humilla-
ción por la libertad. Se trata de sustituir el Dios de la ira y la cruz por el
Logos, presente en todas las cosas y animador de su dinamismo. El Logos,
griego y cristiano a la vez, es la expresión de la continuidad entre cuerpo y
espíritu, individuo único y Todo, vida penosa y plenitud. La asunción lúcida
de esa intuición no sólo recupera la naturalidad de la vida y libera a la
responsabilidad del trauma de la culpa y al conocimiento de la servidumbre
ante la verdad dictada; sino que, además, genera otro talante ético, otra sensi-
bilidad estética y hace posible una concepción de la salvación digna de hom-
bres emancipados; descubre que la providencia es la sabiduría29.El empeño por recuperar las raíces implicó a Lessing en una complicada
tarea de deconstrucción del proceso de formación del cristianismo. Para él la
verdad de las cosas está en sus génesis y desenvolvimiento histórico. Como
partidario que era de la discusión libre, publicó los escritos de Reimarus
retándose en primer lugar a si mismo. ReimaTus, representante de la crítica
textual e histórica ilustrada, sostenía la falsedad del 4istianismo mostrando
que ni el A.T. ni el N.T. presentan el sello de una presunta revelación, ni la
resurrección es un hecho histórico, ni Jesús fue más que un mesías judío que
esperaba un acontecimiento apocalíptico inmediato pero no pretendía fun-
dar una nueva religión o iglesia. En su respuesta Lessing intenta ampliar la
perspectiva y eso le enfrenta tanto con Reimarus como con Goeze: El cristia-
nismo es una realidad histórica pero vivida en «espíritu y verdad» y no
reductible a textos e instituciones, de manera que carecen de sentido las
pretensiones tanto de legitimarlo como de descalificarlo con pruebas históri-
cas o exegéticas, que se convierten en formas nuevas de apologética y dogma-
tismo positivistas30. Ya Leibniz había mostrado que una verdad de razón no
se demuestra ni rebate con datos históricos. La Escritura es un conjunto de
libros que deben ser analizados como los demás, pero la religión es otra cosa.
A Lessing le molestaba el biblicismo arqueologizante por lo que hay en él
de culto a la letra, de fijación y de esa intolerancia que conocía bien por
sufrirla en su persona: Pero es que, además, de ese modo se desenfoca el
proceso real. En efecto, los sucesivos evangelios y, más aún, el canon y la
institución de la iglesia, son productos tardíos de la comunidad de los segui-
29 Cfr. LEssINc, GE. La educación del género humano par. 73-75 y JÁcoBI. F.H. op. cit. p.
33-45.
30 CIr. LESSINC, GE. Escritos p. 415-443 y 465-522: TIMM. H. op. cii. 59-72.
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dores de Jesús. A su vez entre la redacción de los sinópticos y la elaboración
del evangelio de Juan, tuvo lugar un importante proceso de transformaéión
de la conciencia de aquella comunidad. Resultado del mismo es la neta dife-
rencia que existe entre «la religión de. Cristo», es decir, la religión del hombre
Jesús que cualquier otro hombre puede tener en común con él; y la «religión
cristiana» que tiene a ese Cristo por verdadero Logos, hijo de Dios3m. Es en
este descubrimiento sapiencial del hombre-Dios y de la Trinidad, como para-
digma de las relaciones entre «unidad y pluralidad», donde la razón se en-
cuentra con la religión y ésta se reconcilia con la realidad por encima de los
dualismos.
Dicho proceso estuvo guiado por la «regula fidei», esto es, por la eviden-
cia subjetiva de su verdad. Verdad interior o vivida que consiste en la expe-
riencia de que su mensaje infunde paz, hace feliz, salva. La demostración de
esa verdad «en espíritu y fuerza» está en la vida según el Logos, y no en las
narraciones de milagros32. La religión propone una verdad práctica cuya
prueba es la vida. De esa misma experiencia vivida, contrastable, comunica-
ble, surgen y hablan los «libros sagrados». Justamente por ello no debe olvi-
darse que el texto originario es la vida misma. El evangelio de Juan muestra
una conciencia expresa de ello y propone leer la Trinidad, descifrar el Logos
en todas las cosas, porque en todas está y se revela. «El Verbo se hizo carne,
y habitó entre nosotros»; Dios es vida, amor...¡y el amor es Dios!33. Esa es la
verdadera regla de fe.
Desde esta perspectiva es fácil advertir que la revelación propone sus
«misterios para ser comprendidos y asumidos, esto es, para que no perma-
nezcan ignorados y oscuros sino que lleguen a ser verdades racionales34. Les-
sing concibe el papel de la revelación, dentro de la historia de la humanidad,
como educación o «paideia». Eso significa que la revelación, como la buena
pedagogía, es trascendente e inmanente a la vez. Promueve, cuida, hace
emerger lo que está en germen y, al mismo tiempo, sugiere, propone, hace
viables nuevas posibilidades. Es consciente de que no es bueno prescindir de
los maestros, e igualmente de que la función de los mismos es llevar a que
cada uno piense por su cuenta. Gracias a esta imbricación, razón y revelación
se manifiestan como elementos de un mismo proceso de educación y emanci-
pación. Su objetivo común es que la humanidad madure y llegue a ser adulta.
La «historia de salvación» se llama también historia de la razón y la libertad.
3’ Cfr. LEssING, GE. Escritos p. 561-562.
32 Cfr. LesuNo, GE. Escritos p. 445 ss. y Natán el sabio acto l~, escena 2% A los diversos
tipos de fundamentalismo opone Lessing la experiencia histórica y vital. La «parábola del pala-
cio» lo expresa con todo vigor. Escritos p. 466-467. Cfr. ScHILSoN, A. «Zwischen Glaube und
Vernunft» Stimmen derZeit ¡99 (1981) 108-110.
33 CIr. LESSÍNG, GE. Escritos p. 457-461. A. Andreu resume así la importancia del Evange-
ho de Juan: «Sin Juan el movimiento de Jesús no habría pasado de ser una secta judia más»
introducción a Escritos de Lessing p. 101. La significación del mismo para la generación de F.
Schlegel, Novalis, Schíeiermacher. Hegel... es conocida.
~“ Cfr. LESSING, GE. Escritos p. 590.
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4. Uno y todo no es lo mismo: El impacto de Spinoza
Llevado a cabo este periplo histórico-teológico y recuperada la unidad
perdida, Lessing retorna a la altura de su tiempo para retomar la tarea de la
modernidad. En sus conversaciones con Jacobi le resumió, para comenzar,
esta trayectoria: «Los conceptos ortodoxos ya no son para mí, no puedo
sacarles gusto. CV icoi iufv No sé otra cosa.»
—«¿Entoncesestará Vd. sin duda bastante de acuerdo con Spinoza?
—Si he de invocar a alguien no sabría hacerlo a ningún otro... No hay más
filosofía que la de Spinoza.» Páginas después comenta Jacobi: «Son muchos
los que pueden testificar que Lessing aducía a menudo y con énfasis el Cv
KfIt iufv como suma de su filosofía y su teología. Lo dijo y lo escribió, siempre
que se ofreció una oportunidad, como su lema consabido. Así consta también
en el cenador del jardín de Gleim, escrito de puño y letra de Lessing.»35No es éste el lugar para deterne a discutir si Lessing era realmente spino-
zista. De todos los modos, una conclusión se deja entrever por sí sola: desde
luego no lo era en el sentido en que Jacobi pretende. En tal sentido tampoco
el propio Spinoza lo era. Sin embargo, la influencia de Spinoza en Lessing
fue temprana y honda. Se advierte ya en El cristianismo racional parágrafos
3, 13, 22, 24 y 26: Desde 1754 Spinoza está presente en sus intercambios con
M. Mendelssohn, como lo muestra la carta de Lessing a Michaelis de 16 de
octubre de 1754. Entre 1760-1765 lo estudia detenidamente. En 1763 esa
influencia está ya claramente asumida e integrada como clave de su visión
de la realidad36: No obstante, Lessing era spinozista a su modo; también
Spinoza era para él solamente un punto de partida, eso sí, insustituible37.
Tampoco cabe examinar ahora si es correcta la asimilación de Leibniz a
Spinoza. Sin duda Lessing intentó «salvar» al «perro muerto» Spinoza mos-
trando su gran influencia en el respetado Leibniz. Pensaba que Leibniz se
había inspirado en Spinozá y que era en su corazón spinozista3t. Pero se
resistió a identificarlos sin más, como hacía Jacobi precisamente con miras
a rechazarlos a la par39. Aquí interesa más explicitar lo que hay de alternativa
y de programa en ese lema casi cifrado. En su diálogo con Jacobi, Lessing le
pregunta con toda intención: «¿Se acuerda Ud. de un lugar de Leibniz donde
se dice que Dios se encuentra en permanente expansión y contracción, y que
~ J~coaí, EH. op. cii. p. 12 y 43. Traducción en LEsSINO, GE. Escritos p. 362 y 373. Para
comprender mejor la fecundidad intelectual y la trascendencia histórica de este lema puede
leerse el poema de Goethe, escrito en 1821, que lleva el título «Em und Alíes». Ver traducción
de Cansinos Assens en GOETHE, J.W. Obras 1 Aguilar, Madrid, 1963 p. 1052-1053.
~ Cfr. Además del escrito citado, Es por medio de Espinosa ... y Sobre la realidad de las
cosas ji4era de Dios; los tres de publicación póstuma y desconocidos por Jacobi. De ahí su
sorpresa. Sobre la evolución del juicio de Lessing sobre Spinoza ver REGNER, E. «Lessings 5pm-
nozísmus» Zeiísch. TheoliKir. (1971) 351-375.
~ Cfr. DILTHEY, W. op. cii 117-119.
38 CIr. Less¡NG, GE. Escritos p. 365-367 y 321ss. Leibniz condujo a Lessing a Spinoza, pero
éste le pareció más radical.
~> Cír. JAcoB¡, F.op. cii. p. 24-26. Trad. de Andreu p. 366.
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esto sería la creación y la existencia del mundo?» Y Jacobi comenta luego:
«Cuando Lessing quería representarse una divinidad personal, la pensaba
como alma del Universo, y al Todo, por analogía, como un cuerpo orgánico
(con órganos»>40. La imagen de un Dios apartado, inmutable en el gozo de superfección inmaculada, le producía un aburrimiento infinito.
Lessing encontró en Jacobi un representante, especialmente lúcido, de lo
que él quería superar; de ahí la trascendencia de su conversación. Sus pregun-
tas van rápidamente al grano: ¿Cuál cree que es el espíritu del espinozismo?.
Jacobi responde: «El antiquísimo a nihilo nihil fit.»4’ E inmediatamente in-
troduce su interpretación: Ello significa negación de la creación, de todo
cambio, de toda transición («Ubergang») de lo infinito a lo finito; negación
de todo efecto real distinto de su causa, reducción de toda secuencia y dura-
ción a quimeras. Spinoza, como los cabalistas, ha concebido un principio o
causa inmanente e inmutable, en virtud del cual todo es «uno y lo mismo».
Infinitud absoluta que carece de inteligencia y voluntad, no tiene ante sí
objetos que pensar ni querer y. por tanto, no dispone de motivos para iniciar
algo, ni de fines que lograr. Actúa según un férreo determinismo que excluye
determinaciones particulares y conduce inexorablemente al fatalismo. En un
sistema tal, el pensar no tiene más función que ver, acompañar al mecanismo
de las causas eficientes. Los creadores no son más que espectadores del surgi-
miento de lo que suponen invención suya42. Jacobi afirma que su rechazo de
este sistema obedece a la voluntad de hacer lo que piensa y no limitarse a
pensar lo que hace, de ser libre y activo. Ahora bien, eso implica un «salto
mortale»: la afirmación de la trascendencia. Spinoza mismo le ha convencido
de que hay cosas que no nos es posible descubrir. Tenemos que asumir los
límites del pensar y del querer, y aceptar el misterio, la gracia. No hay más
acceso de lo finito a lo infinito que la revelación. La tarea del pensar consiste
en afirmar lo que está dado ahí (Dasein>; por ej contrario, el racionalismo
incontenido se ciega a sí mismo43.
Lessing ve en esa retahíla de descalificaciones contra toda una corriente
histórica: infinitud vacía y sin dinamismo, identidad indiferenciada, deter-
mínísmo fatalista, anulación de la persona..., un gigantesco malentendido,
nada casual por cierto. Se rechaza y deforma una concepción pregnante de la
totalidad infinita, en nombre de una infinitud empobrecida. Y sin embargo,
es en ese más allá donde se encuentran el vacío y la inmutabilidad, la predes-
tinación y.la humillación de nuestras posibilidades. Es eso lo que provoca un
inmenso bostezo, cuando no irritación. En las personas de Lessing y de Jaco-
bi se enfrentaban dos actitudes: una racionalista para la cual el pensamiento
es acción antes que dependencia del objeto, la libertad autodeterminación
40 JAcorn. F op. cii. p. 22 y 36. Trad. de Andreu p. 365 y 370.
4’ J~conu, F. op. cit. p. l4ss. Trad. de Andreu p. 362ss.
42 Esta interpretación de Jacobi continúa la iniciada por Bayle, que será desarrollada por
Hegel hasta convertirse en dominante y casi única, sin que curiosamente casi nadie se sorprenda
y sospeche de sus motivaciones.
~3 Cfr. JAcOB!, F. op. cii. p. 29-3l. Trad. de A. Adreu en p. 368 ss.
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antes que elección, y la vida intento de gustarlo todo puesto que todo’nos es
cercano; la otra, más cauta, se preocupa de los límites del hombre, teme los
desvaríos de la razón y espera, de buen grado, que la salvación le venga de
fuera. A pesar de las apariencias, esta segunda se preocupa más de la propia
protección y seguridad, que de la «gloria de Dios». Lessing sospechaba que
lo que de verdad angustia a hombres como Jacobi es la posibilidad de llegar
a ser dioses y quedarse solos, sin padre44. Por eso, a la vez que desenmascara
el engaño, intenta corregir el malentendido desarrollando a Spinoza.
Podemos comenzar esta breve exposición por el punto que, sintomática-
mente, más obsesionaba a Jacobi: el fatalismo. Para él, la libertad sólo tiene
lugar en el abismo existente entre la naturaleza, con sus leyes, y Dios con su
voluntad. Se trata del mismo espacio vacío en el que se da el salto mortal.
Lessing ironiza: para dar ese salto hay que bajar la cabeza. Y por su parte
afirma que él no tiene ningún interés en ser libre de esa manera. «Observo
que le gustaría tener voluntad libre. Yo no anhelo una voluntad libre. De
ninguna manera me asusta lo más mínimo lo que usted (Jacobi) acaba de
decir»45. Y en otro escrito se explica: «¿Qué perdemos con que se nos niegue
la libertad? Algo —si es que es algo— que no necesitamos ni para nuestra
actividad de aquí, ni para nuestra bienaventuranza de allá. (...) ¡Cuánto más
gratas me resultan la pulsión y la necesidad según las cuales actúa la represen-
tación de lo mejor, que no la pura posibilidad de poder obrar dentro de unas
mismas circunstancias ora de un modo ora de otro!. Yo le agradezco al Crea-
dor tener que querer, tener que querer lo mejor. Si con esas limitaciones
cometo aún tantos errores, ¿Qué pasaría si se me dejara totalmente solo, si
se me dejase entregado a una fuerza ciega que no se guía por ley alguna, y
que, por tanto, no me somete menos a la casualidad porque tal casualidad
tenga en mi su juego? Así que, por parte de la Moral, queda a salvo este siste-
ma.»46
Jacobi pensaba que el determinismo suprime la voluntad de Dios y con
ella su personalidad y trascendencia, y, además, elimina nuestra actividad y
responsabilidad, con la cual desaparecen el valor moral de la conducta, la
virtud, el mérito, el premio. En dos palabras, el determinismo, inevitable-
mente fatalista, destruye lá religión y la moral. Y sin éstas, ¿cómo garantizar
el orden socio-político? ¿Sin temor de Dios, cómo va a haber sumisión a la
autoridad? ¿Sin veneración del altar, cómo habrá respeto al trono? A Lessing
no le asusta el derrumbamiento del orden jerárquico ontoteológico y políti-
co47. Al contrario, se alegra de encontrar en Spinoza la fundamentación de
~‘ Cír. ANDREU, A.tntroducción a LrssuNc, GE. Escritos p. 59.
~ JACOB!, E. op. cit. p.l9Cfr. DiLTHEY, W. De Leibniz a Goethe, p. 194.
46 LESSING, GE. Escritos p. 345-12-346.
~ El propio Jacobi en carta a Elisa Reimarus reconoce: «(Lessing) veía con enorme viveza
todo lo ridículo y funesto de las maquinarias morales (y políticas). En una conversación que tuve
con él una vez, acaloróse tanto que sostenía la abolición total de la sociedad civil.(...) Los
hombres estarán bien gobernados cuando no necesiten ningún gobierno» Escritos p. 639. En la
se argumenta así: La sociedad civil no puede unir a los hombres sin separarlos y consolidar
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una ética emancipada. En ella, el impulso y la necesidad racional, el poder,
querer y deber se unen; la libertad es acción operativa que se autodetermina
y crea los valores, la virtud está en la intensidad, y el mérito es sustituido por
el gozo. Una ética que acaba con la táctica degradante del palo y la zanahoria.
En el determinismo hay lugar para la grandeza trágica, pero no para el fatalis-
mo y la evasión, no para la culpa ni la disculpa. Sólo quien no se empeña en
ser reyezuelo, tan absoluto como arbitrario, de su pequeño feudo, llega a ser
realmente señor. Lessing equipara la ilustración completa con el ejercicio
práctico de la «virtus», con el amor sin mixtificaciones a todas y cada una
de las cosas48. En el empeño por conjugar infinitud y deseo, por encima detodos los límites, y no en el aire de salón, está el distintivo de la modernidad.
Ahora bien, sólo en la acción recíproca entre «uno y todo», la infinitud puede
ser actividad en vez de aburrimiento, y el deseo búsqueda gozosa en vez de
conato inútil.
Frente al deismo a la moda, y frente a la imagen de una divinidad amorfa,
inmutable, impersonal, mostrenca y sin rostro, que Jacobi atribuía a Spinoza,
Lessing encuentra en la Trinidad la expresión más pregnante de la vida del
Absoluto, cuya unidad implica pluralidad, diferencia, multiplicación, relacio-
nes. Ya Spinoza había visto en la Sustancia o Dios una dialéctica interna de
constitución de sí mismo en lo otro, formulada en términos de generación o
nacimiento: «Natura naturans y Natura naturata.» Expresión clara de que la
totalidad sólo se da como polaridad y proceso. Sustancia, Dios, Naturaleza
son uno en la medida en que no todo es lo mismo. Lessing se pregunta: ¿Qué
pasaría si la inteligencia humana descubriera que «es posible que Dios sea
uno en el sentido en que las cosas finitas son uno; que su unidad tiene que
ser también una unidad trascendental que no excluye una suene de plurali-
dad?»49. Sencillamente que no podremos contentarnos con seguir atribuyen-
do a Dios una representación que encierre todo lo que hay en él, en forma
de posibilidad, pero no contenga su misma necesidad. Tenemos que afirmar
que en Dios el despligue completo de si es tan necesario como él mismo, y
constituye su real desdoblamiento. Eso es lo que el lenguaje popular ha expre-
sado al decir que Dios es Padre y genera un Hijo. En el Logos, Verbo de Dios
y hombre a la vez, encuentra Lessing de nuevo la expresión de la vida de
Dios y del mundo, que es proceso, multiplicación y reunión (Espíritu)50. Las
consecuencias de esta reinterpretación de Dios y del mundo en la misma
clave no se hacen esperar: negación del pecado y la culpa original, negación
abismos entre ellos (divisiones entre estados, naciones, religiones). No se puede pensar un Estado
sin diferencia de ciases. A pesar de todo, la sociedad civil es aceptable en la medida en que trae
consigo la posibilidad de construir la razón humana.
48 Cfr LESsING, GE. Escritos p. 591-593.
49 Texto perteneciente al conocido par. 73 de La educación del género humano. Escritos p.
589.
50 La importancia de la Trinidad en la filosofía clásica alemana, como clave para una com-
prensión dialéctica de la realidad, es notoria. Pero no se reduce a esa circunstancia histórica;
cstá iambién presente, por ej., en poetas metafísicos españoles como Unamuno, A. Machado,
Maragail, León Felipe, etc.
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de la satisfacción mediante el Hijo, es decir, sustitución de la sangre por el
entendimiento. Trinidad, pecado original y redención conforman, en efecto,
el núcleo de la discusión teológica de la Ilustración. Su relectura racional
constituye una de las tareas de la modernidad5t.
5. Historia, educación, emancipación
Pero la Trinidad no es sólo misterio o clave especulativa, es también
principio de despliegue histórico. Lessing aprendió en la Biblia que Dios se
revela en la historia, de modo que ésta, tortuosa, desconcertante y frágil
como es. constituye la trama donde se pone en acción el Uno. Lejos de ser
inmutable, Dios tiene por naturaleza el devenir. También él es su historia, la
historia. Contra Rousseau y todos los nostálgicos de la naturaleza plácida,
Lessing piensa que la historia no es consecuencia de la expulsión del paraíso,
sino fruto de nuestra vitalidad; no es decadencia sino crecimiento, alejamien-
to de la niñez, maduración. Una larga tradición que se remonta a Orígenes,
H. de san Víctor, san Buenaventura y sobre todo Joaquín de Fiore distingue
en la historia tres edades: lA) La del Padre, del A.T. o de los esclavos, carac-
terizada por la ley, la obediencia servil, la experiencia etc. 22) La del Hijo,
del N.T. o de los hijos, caracterizada por la sabiduría, la obediencia filial, la
acción... 32) La del Espíritu o de los amigos, caracterizada por la libertad, la
contemplación y el amor52. Lessing acepta esta periodización como esquema
para su filosofía de la historia; cree incluso estar en el umbral de la tercera
fase en la cual el N.T. queda superado por la libertad del espíritu diseminado.
Pero asume esa convicción sin fanatismo y con paciencia. La historia es un
proceso lento, no un arrebato o un éxtasis.
Cassirer ha mostrado que el tópico de que el siglo XVIII carece de concien-
cia histórica es fábula53. No obstante, en el terrero filosófico, Lessing se en-
contró con la rigurosa distinción de Leibniz entre verdades temporales o
contingentes y verdades eternas o necesarias. Su aportación consistió en con-
seguir, a través de la idea de educación, la síntesis entre lo racional y lo
histórico. Ello suponía transformar la razón analítica y estática en razón
sintética y dinámica, y transpasar a la historia la función de categoría para-
digmática que se daba a la Naturaleza, y atreverse a descubrir racionalidad
en el hervidero de los acontecimientos. Terminar de perfilar la razón históri-
ca fue obra de Herder, pero a Lessing le cupo el acierto de poner de relieve
que la historia colectiva, como la vida individual, es crecimiento, proceso de
formación continua y emancipación, de modo que sin la historia seguiríamos
como nínos.
Si la religión despertó en Lessing el sentido de la historia como educación.
~í Cfr. LESsING, G.E. Educación § 74 y 75. Escritos p. 590 y 601.
52 CIr. JOAQUíN de ELORE Concordia Lib. V. cap. 84. Citado por E. Estie op. cit. pág. Úl.
~ CIr. CAsSIRER. E. op. cii. pág. 217 ss.
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formación, cultura..., este sentido, estrechamente vinculado a los ideales de
la Ilustración, actúa, a su vez, sobre la religión poniendo de relieve en primer
lugar que el protagonista directo de ese proceso es el hombre, no Dios, de
manera que su meta es convertir la pedagogía en sabiduría y, en segundo
término, que la historicidad afecta también a los valores más absolutos54. La
elección, la verdad, la salvación no están aseguradas y determinadas por el
pasado, no son herencias, tesoros que haya que conservar intactos en su
presunta autenticidad, ni llaves mágicas que abran la puerta del futuro desea-
do. La historia es genealogía y memoria, pero no repetición. No hay en ella
nada garantizado de antemano sino que todo depende del desarrollo de la
difícil racionalidad y libertad humanas. Para comprenderlo es preciso supe-
rar tanto la fijación en los orígenes como el catastrofismo apocalíptico. Fren-
te al miedo al cambio y el delirio de los elegidos que pretenden imponer la
tiranía de su autenticidad única, definitiva y excluyente, Lessing propone la
conocida parábola del anillo55. La multiplicación de los anillos, todos ellos
auténticos, significa el fin de la predilección con sus privilegios, de la sumi-
sión al pasado con virtud suprema y la deslegitimación de la autoridad del
abolengo. Una vez que cada hijo lleva su anillo, todos son iguales y además
no se definen y distinguen por la relación al padre sino por su propia acción
y autonomía. La genealogía se convierte así en impulso de emancipación, la
pedagogía de la revelación en invitación a usar la razón con valentía y senti-
do crítico, la promesa de eternidad en voluntad de futuro. Libré de la nostal-
gia y la escatología, la historia es el cauce de realización en todos de la
ilustración más completa posible, aunque interminable, que consiste en el
amor y la práctica gozosa de la virtud por si misma56. Antes de que en 1783
el párroco Zélíner formulara, desafiante, la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?,
Lessing avanzaba una de las respuestas más interesantes, y más válida aún
hoy.
Precisamente por lo que el arte tiene de invención y creación, Lessing
encontró en él un modo de realización especialmente intensa de la historia
como educación. En efecto, el hombre se forma a sí mismo en el arte, y la
creación artística es una experiencia privilegiada de la ductilidad y consisten-
cia del tiempo. El arte no es imitación, reproducción de la naturaleza; no se
despliega tanto en el espacio de la reprentación como en el tiempo de la
acción, el ritmo y la sucesión, piensa Lessing desde su preferencia por el
teatro y la poesía. Ahí radica la superioridad de ésta sobre la pintura. Eso es
lo que le enfrenta a Winckelmann y su idealización de un arte del pasado, el
griego, que se caracteriza por el equilibrio, la serenidad, la calma. ¿Y la
tragedia? Laocoonte se rebela y se retuerce, en un esfuerzo sin medida ni
~‘ Cfr. LEss¡NC, GEEducación del género humano par. 65,77,84 y 90. TIMM, H. op. cit. p.
72 y SS.
“ Cfr. LEssING, GE. Natán el sabio acto Y, escena 2~. Sobre el origen de la parábola en el
Decameron y su contextuación en la convivencia medieval de las tres religiones ver Andreu, A.
Introdución a la obra. Espasa-Calpe, Madrid, i985 p. 27-42.
56 Cfr. LEsSING, GE. La educación ... par. SOy 85. Escritos p. 455-461.
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reposo, por deshacerse del anillo de la serpiente (!) que lo atenaza. Liberación
y temporalidad son claves básicas de la estética de Lessing57.Partiendo de su sentido de la religión y el arte, Lessing hizo de la historia
tema central de meditación filosófica. En cuanto dinámica de la acción, pro-
ceso y devenir no son ilusiones al servicio del ideal de progreso, sino consti-
tutivos fundamentales de la realidad. Esa dimensión ontológica obliga a ir
más allá de la mera sucesión de hechos y del tiempo degradado. Lessing no
es de los que confunde el devenir con el paso del tiempo. Son, para él tan
contrarios que mientras el devenir es acción, el puro pasar del tiempo es
inactividad. El tiempo pasa y nos envejece más cuanto menos actuamos; así
pone de relieve su parentesco con la muerte58. Tampoco es Lessing de los que
oponen historia y eternidad. La eternidad tiene historia, no es reposo sino
actividad que opera sin descanso, sin vacíos, sin desechos; proceso continuo
sin «fue», sin la cruel voracidad de Cronos; movimiento que se remansa y no
necesita pasar para seguir59. Lessing sabía muy bien que mientras se contra-
ponga a la eternidad, la historia no tendrá caracter sustantivo. Había com-
prendido justamente que sin historia el hombre no tiene sustancia, porque
su esencia es «conatus», deseo, acción.
De ahí su interés por todo lo que signifique crecimiento, empezando por
la perfectibilidad del cuerpo y sus sentidos, que conlíeva el descubrimiento
de nuevas posibilidades y dimensiones de la realidad. De ahí la atracción que
sentía hacia la «hipótesis más antigua y más probable»: la metempsicosis60.
Lessing, el actor que a la hora de morir sentenció con soma: «se acabó esta
escena», se resistía a la destrucción, buscaba en la idea de perfección progre-
siva, en el ideal de humanidad, la superación del dualismo introducido por
ese corte brutal que es la muerte. Se sentía continuador del intento originario
del cristianismo de evitar el estrangulamiento de la vida por la muerte, me-
diante la afirmación del resurgimiento en cuerpo y alma. Pero aquel intento
había venido a parar a lo mismo de siempre: hay otra vida tras esta. Había
triunfado la economía mágica de mercado: disponemos de poco tiempo para
acumular méritos con los que ganar el premio celestial. Esta vida no vale
nada y la otra... es una imposible compensación por nuestras pérdidas. Fren-
te a todo ello Lessing hacía suyo el intento de ampliar el horizonte de la vida,
de superar la muerte con más y mejor vida , de sustituir el miedo por la
libertad y el gozo. De ahí su empeño en concebir una ontología del devenir
~ Cfr. LESsINO, GE. Laocoonte especialmente p. 122,162,163 y 166. Sobre la discusión con
Winckelmann ver 5. w. xv ~,. 7-24.
~ Valga como muestra de ello una de sus Ocurrencias: «La palabra pasatiempo tendría que
ser el nombre de alguna medicina, de alguna opiata, de algún somnífero con que se nos hace
pasar el tiempo, sin sentirlo, en el lecho de la enfermedad, pero no el nombre de un placer.»
LESSINC.G.E. Escritos, p. 400.
59 W. Goethe expresa así esa imbricación entre historia y eternidad en su poema «Uno y
todo»: «Todo en laboreo constante 1 en incesante creación ¡ ha de estar.../ Lo eterno en todo se
mueve! laborando sin cesar.» Obras completas 1, p. l052.
~ LEsSINC. GE. Escritos p. 370-12-38 l y 594.
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y en posibilitar una historia de la humanidad universal, igualitaria y frater-
nal, en la que nada ni nadie se pierda61.Lessing no es, sin embargo, un cantor iluso y exaltado de la idea ilustrada
de progreso. Tenía demasiado sentido trágico y demasiada ironía para emo-
cionarse con marchas triunfales, así fueran éstas de la razón y la libertad. El
avance de la humanidad es con frecuencia imperceptible, incluye pasos atrás;
pero eso no significa que sea irreal. El error está en creer que la línea recta,
por ser la más simple, la que menos campo desplaza consigo, la que menos
redistribuye el espacio, es siempre la más corta y rápida. Además hay que
tener en cuenta que el curso de la historia no es automático, ni transcurre al
margen de nuestros pasos: «¡Has de tomar contigo tantas cosas en tu eterno
camino! ¡Hay que dar tantos rodeos! Y ¿qué pasaría si fuera cosa cierta que
la gran rueda lenta que va acercando al género humano a su perfección, sólo
se pusiera en movimiento mediante ruedecitas pequeñas más rápidas, cada
una de las cuales aporta ahí precisamente su particularidad?»62 Quien tenga
prisa que apriete el paso, pues pisando fuerte muchos pueden acelerar la gran
rueda. Y otra recomendación importante: que aprenda a disfrutar del cami-
no, porque el valor y sabor de la vida no está en el final sino en medio del
transcurso, no en el descanso, sino en la tarea; o dicho con palabras de don
Quijote: «Sancho, amigo, es más importante el camino que la posada.»63 De
ahí la relevancia del famoso y ya citado texto sobre la elección entre posesión
o búsqueda de la verdad.
Tampoco confunde Lessing la dinámica creadora del deseo y la búsqueda
con la llamada «dialéctica», pero en realidad mecánica, de la privación, el
«hambre» o la necesidad intensificadas, que, como es sabido, da por resulta-
do la reproducción de lo mismo en caso de éxito, o el delirio en caso de
frustración. El deseo no se hace más activo y fecundo por permanecer insatis-
fecho. Eso sí, la satisfacción no consiste en la sensación mostrenca de haber
hecho bastante, pues en el punto en que decimos «ya es suficiente» fijamos
nuestro final, sino en el gozo de seguir avanzando, de palpitar, estremecerse
y renacer de las cenizas64. Por su parte, la plenitud no admite un aplazamien-
to indefinido. El futuro se desnaturaliza cuando se convierte en disfraz de un
más allá. Eterno, infinito es precisamente lo que no puede ser indefinido, lo
61 Incluso lo que tenemos que olvidar ahora, no merece ser olvidado por toda la eternidad.
Cfr. Escritos p. 627 ss. Sobre su ideal de humanidad, ver Escritos, p. 627 ss.
62 LESSINO, GE. Educación ... § 92, Escritos p. 593.
63 Cfr. LessíNo, GE. Escritos p. 573. En ese sentido quizá fuera bueno repetir menos la
comparación de la vida con el río que va a perderse en la mar, tan representativa de la mentali-
dad de J. Manrique y su época. La vida se parece más al mar inabarcable que no pasa ni va a
ninguna parte y, sin embargo, está en movimiento continuo, porque en ello radica su fuerza, su
belleza, su frescura. Seria ésta una metáfora más fiel a nuestro modo de vivir la eternidad en la
historia.
64 ¡Cuánta alienación y deformación tiene que haberse acumulado en nuesíra culiura para
que espontáneamente se identifique la felicidad con el descanso! ¡Cuánto despotismo del trabajo
agotador, aburrido, enajenado hasta convertirse en paradigma de la actividad humana! Obvia-
mente en ese contexto gozo y acción no son compatibles.
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que está ya y siempre fermentando. La historia, como la educación, tiene una
meta, que no es término final más que de la hipoteca del presente al mañana,
de la servidumbre ante los fines; y sí es realización de las esperanzas, rebosa-
miento de un mar que sigue en movimiento perpetuo. «¡Blasfemia, blasfe-
mia!», exclama Lessing ante la insinuación de que la plenitud es inalcanza-
ble. «Llegará, seguro que llegará el tiempo del cumplimiento.»’5 Palabrasfatuas, sospechosas de ingenuidad y fanatismo, si no vinieran de un hombre
incansable, más interesado en buscar que en poseer y enemigo de toda mitifi-
cación de los ideales, programas o promesas incluidos los ilustrados66. Dichas
por él, fiel sobre todo a la lucidez de los deseos y empeñado en apurar el
presente, son un reto que cobra nuevo vigor ante el conformismo de los
neoilustrados actuales.
La tarea atrevida y paciente, desmesurada pero bien pensada del concien-
zudo e inconformable Lessing, se resume muy bien en estas palabras de A.
Andreu: «Ir trabajando para convertir lo quimérico en imposible, lo imposi-
ble en utópico, lo utópico en posible, lo posible en verosímil, lo verosímil en
pr¿bable, lo probable en necesario, de suerte que un día (que llegará seguro,
seguro) pueda el hombre reconocer su dignidad divina, explicándose enton-
ces el tremendo malestar y oscuridad múltiple del pasado.»67.
65 LEssING, G.E. Escritos p. 592.
66 Ver la descripción que de su talante hizo Herder en su escrito necrológico. Citado por
HoUNEN, K. op. cit. p. 49-50. A juicio de A. HELLER la crítica de Adorno y Horkheimer a la
ilustración no es aplicable a Lessing. Cfr. Crítica de la Ilustración Península, Barcelona, 1984 p.
6
67 ANDREU, A. Introducción a Escritos de Lessing p. 141.
